А тут свалилась на меня забота об одинокой кошечке (хозяйка в больнице всерьёз и надолго, хозяин умер). Хозяйка вручила мне ключи от квартиры, но подобно мне Киселёва ( в просторечии Кисель) не пользуется магнитным ключом, а набирает код. Я его записала, и решила не запоминать – в моей голове уже утрамбованы коды от четырёх квартир, трёх банковских карт, электронного ключа доступа в банк по работе и кучи других цифровых комбинаций.
Но постоянное доставание бумажки с записанным кодом из сумки на морозе привело меня к необходимости запоминания. А код какой-то алогичный!
И тут я вдруг вспомнила, с чем у меня ассоциируется комбинация из этих цифр! В Царицыно домашние телефоны были очень у немногих – телефон был положен дедушке, как врачу – и ещё у нескольких человек, в том числе и у отца Володькиного приятеля, отец был заведующим хозяйственным магазином. У этого приятеля была сестра, двумя годами старше меня, и когда мне хотелось поговорить по телефону, я снимала трубку, и говорила: «Три семь четыре!» - и телефонистка соединяла меня с Женей.
Эта комбинация цифр есть и в коде квартиры Киселя – и код надёжно занял своё место в ячейке моей памяти. Хотя с Женечкой мы не были близкими подругами – просто единственная ровесница, с которой я в детстве могла поговорить по телефону!