Стоял на берегу моря, которое сейчас отступило, цветущий город, где проживало около 20 тысяч жителей, а позади гора Везувий. Никто не считал эту гору вулканом, ведь много тысяч лет он молчал. Правда в 62 году было землетрясение, но это жен не предлог, чтобы покидать насиженное место. Стоит ясный, солнечный день,24 августа 79 года пекарь только что испек булки. Открываются лавочки, прачечные и лупанарии (дома терпимости), народ собирается в театр на гладиаторские бои. И вдруг…
Я раньше иногда думала – ведь, наверное, же кто-то спасся, так хочется на это надеяться! Особенно после фильма-сериала с Оливией Хасси и Лоуренсом Оливье. И только тут, на месте событий понимаешь, что бежать было людям некуда – позади разъяренный Везувий, а впереди бушующее, штормящее море, сверху сыплется раскаленная пемза и удушающий сернистый газ – все пути отрезаны. Рука не поднимается снимать гипсовые слепки, отпечатавшие то, что осталось от людей и животных – мужчины и женщины, слившихся в объятиях, беременной рабыни, пытающейся последним движением защитить того, кому так и не суждено родиться (то, что это рабыня, стало ясно из отпечатка пояса на ее теле), бьющейся в конвульсиях собаки. А утром, как я уже говорила, пекли хлеб – вот он сохранился, и когда идешь по улицам этого города, никак не отделаешься от мысли, что люди его недавно покинули. Невероятно силен жилой дух этого города, только нет крыш над домами – обрушились под тяжестью пепла и пемзы.

Амфитеатр в Помпеях